Nous pénétrons, invisibles, dans une pièce aux murs
décrépis. Nous sommes maintenant face à des fenêtres d’usine. La neige, à gros
flocons, tombe lentement. Il faut nous approcher de cette fenêtre pour être
capables d’en distinguer la vue. De gauche et de droite se dressent des murs
hauts, en briques, aux ouvertures massives. Le sol, pavé, ne peut être vu car
nous sommes sans doute au dernier étage et la nuit est trop profonde.
Retournons-nous lentement car dans ce volume, chaque bruit résonne. Pourtant
personne ne nous entend.
Au sol, sur un tapis vert mâchuré, gît une femme.
Elle est dans cet âge où la maturité apparaît. Elle porte des bottes, un jean,
une robe et par-dessus un pull blet. Ses mains posées sur son ventre,
délicatement, sont d’albâtre, mais le bout des doigts ont pris une teinte bleu
givré. Elle doit être transie, mais nous ne sentons pas le froid.
Quelques mètres plus loin, une table sur laquelle
est posé un cendrier. Et sur une chaise, accoudé à la table, un homme habillé de
noir. Il fume une cigarette et semble attendre. Il est assez mince mais son
vaste manteau et sa longue écharpe autour du coup en modifie la silhouette. Il
semble ainsi gagner en épaisseur. Son visage est si torturé de tics qu’ils en
ont sculpté chaque trait. Ses cheveux, mal coupés, sont sales. Il sort une
nouvelle cigarette d’un paquet presque plein et la porte à la bouche. Il prend
un briquet argenté de sa main droite, met la gauche devant sa cigarette, fait
rouler la pierre et approche la flamme de cette cigarette. Il inspire deux
fois. L’extrémité de la cigarette rougit. Il repose le briquet sur la table et
pose consciencieusement sa main gauche à plat à côté du briquet. Par ce geste,
il semble lutter contre l’envie de s’en saisir à nouveau. Sa main est fine et
nerveuse, comme nouée du réseau exacerbé de ses veines. Tirant sur sa clope, il
regarde la fille couchée. Très lentement, il ressort la cigarette de sa bouche
et expire. En répétant ces gestes, il reste focalisé sur la femme, son regard
passe aussi lentement que ses gestes de la pointe des bottes au crâne comme
s’il la déshabillait. Elle dort toujours, mais son sommeil ne semble plus si
paisible. Sent-elle ce regard sur elle ? Rêve-t-elle ? Nous
l’ignorons. Sa cigarette presque finie, l’homme en inspire une dernière fois la
fumée. Le mégot flamboie. Il l’écrase dans le cendrier, pour l’instant peu
encombré. Il continue à observer la fille de plus en plus agitée par ses rêves.
Nous regardons cette scène et, peu à peu, nous
perdons la notion du temps. Ces gestes répétés lentement ne s’interrompent pas.
Leur monotonie nous fascine. Il neige sans que cela ne cesse derrière la vitre.
Parfois le vent qui s’engouffre dans les tuyaux d’une ancienne soufflerie nous
extrait de notre hypnose.
L’homme, à un moment (comment le décide-t-il), se
lève, sort une bouteille d’eau et une boîte de pilules de la poche droite de
son manteau. Il s’approche de la jeune femme, s’assied et, délicatement, lui
verse quelques comprimés dans la bouche et lui donne à boire. On dirait qu’il
s’occupe d’un enfant malade. Ses gestes sont doux. Les lèvres de l’endormie
s’agitent. Nous sommes trop éloignés du couple pour entendre les mots qui
cherchent à s’échapper. Il pose la boîte à côté de la tête de la jeune femme
qu’il caresse doucement. Il repose sa compagne et se relève. Ce geste fait
tomber la boîte dont quelques pilules fuient.
Il retourne tranquillement s’asseoir à la table et
reprend son attente. Nous aussi. Combien de temps se passe-t-il ?
*
* *
*
Tout à coup, la jeune femme hoquète. Ses mains se
tendent vers une aide qui ne vient pas. Elle tente de se lever, inconsciente.
Mais ce geste se perd dans sa torpeur. Elle ouvre difficilement des yeux qui
s’étonnent en apercevant la neige. Puis les clôt aussitôt. Elle vomit mais ne
peut tout recracher. S’étouffe. Elle inspire vainement. Ouvre les yeux. Les
exorbite. L’effroi est imprimé sur son visage. Elle semble voir encore et se
tend vers l’autre inconnu. Tranquillement, il fume. Elle vomit encore, inspire
mais ne peut plus car c’est son dégueulis qui entre dans ses poumons. Chaque
effort est une condamnation. Les râles sont longs et nous semble interminables.
*
* *
*
La pièce est propre. Le cendrier est vidé. La chaise
est rapprochée de la table. Sur le tapis, gît une jeune femme nue. Elle pourrait
dormir si ce n’était saugrenu. L’homme est parti.
Sortons-nous ?
Articles
